在星空之下拍摄“中国天眼”的时候，我常常想起一首小诗：“你也曾是银河的浪漫子民，孤身坠入地球，等不到群星来信。”

从古至今，人们都渴望一双“慧眼”，能够帮助人类最大限度地接近“宇宙从哪里来，又将到哪去”这个终极命题。

(资料图片)

为了最大限度拓展人类的视野，中国科学家们在贵州的喀斯特洼地里建立了“中国天眼”。可以说，“中国天眼”也是全人类眼睛的延伸。

目前“中国天眼”运行稳定可靠，灵敏度稳居世界射电望远镜之首，可有效探索的空间范围体积远超此前最先进的射电望远镜。

从2008年奠基，到如今“中国天眼”已进入成果爆发期，我也以记录者的身份，全程见证了“中国天眼”的每一个关键瞬间。从第一块反射面板安装，到4450块反射面板安装完成；从项目初见雏形，到宣布落成启用；从首次发现脉冲星，到发现660余颗脉冲星；从通过国家验收，到正式对全球科学界开放——我也见证了中国“天眼”从啼哭落地到蹒跚学步、最终成为青年才俊、国家栋梁的全过程。

数年追随，我利用“中国天眼”的维护保养时间，走遍了“中国天眼”周围的群山，拍摄了各种气候条件、各种光线环境下的“天眼”。

在见证“中国天眼”成长的过程中，最大的难点是：怎么才能拍摄到不同常规、充满想象力的精彩照片。

“中国天眼”所用的反射面由4450个反射单元构成，总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。

这4450块反射面板上布满了密密麻麻的小孔，这样无论是降雨，还是从空中飘落的细小灰尘，都会通过这些小孔落下去，而不会在“天眼”内部积聚下来。

在让降雨和灰尘落下的同时，光线同样能穿过小孔，也就是说，如果在“中国天眼”旁边的山顶放置一台相机，那么从“中国天眼”下面射出的光线，也能穿过反射面板，并抵达我的相机。这时候，一个大胆的想法在我心中产生了——对“中国天眼”进行光绘摄影，点亮“中国天眼”。

2016年6月27日，“中国天眼” 反射面板即将安装完成。我在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着夕阳落下，满天繁星从我的右前方出现。施工车辆在“天眼”下面往来不绝，馈源舱位置灯火通明。

在长达20分钟的长时间曝光后，我拍摄到了这样一张充满了“奇幻色彩”的照片。

络绎不绝的施工车辆为“天眼”下面的道路勾勒出美丽的光轨；“天眼”中正在安装的“眼球”部分闪闪发光；检修人员绿色激光笔的光线透过反射面板进入我的相机；远处的繁星画出美丽的星轨……更不可思议的是，远处正在建设的“天文小镇”将天空渲染成奇幻的紫红色。

在这张照片中，星空、车辆都变成了画笔，为中国“天眼”勾勒出绝美背景。

这张照片成功之后，我发现，一张成功的“天眼”照片，应该同时具备“新闻性”、“艺术性”，能带给读者充分的想象空间。

在喀斯特洼地里建一个世界最大的射电望远镜，作为全人类眼睛的延伸探索宇宙的秘密，这本身就是一件充满了想象力的事，而成功的“天眼”照片，也同样应该具有这样的想象力。

2016年9月25日，“中国天眼”宣告落成启用。此后，要想实现点亮“天眼”想法，实施起来其实非常困难。为了让望远镜能“安静”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境内划出了方圆近30公里电磁波宁静区。这就意味着，所有的电子设备都不能带入电磁波宁静区内。这也给我的拍摄造成了很大的困难：要想拍摄，只能在每年的“天眼”维护保养期间进行。

而随着“中国天眼”的重要性逐渐凸显，“天眼”现在基本上是白天维护保养，晚上又继续进行观测任务，能在夏季晴朗的夜空碰上一次夜间维护保养的拍摄机会，可以说是可遇不可求。

2020年1月，在“中国天眼”通过国家验收时，我正好遇到了“中国天眼”夜间维护保养的拍摄机会。

随着拍摄窗口期到来，新的问题也相伴而生。夜间的“中国天眼”由于没有任何辅助照明装置，在完全漆黑的夜空下，目前的相机宽容度很难同时将夜空和“天眼”同时拍摄清楚。

带着这个问题，一个想法油然而生：能不能用类似于闪光灯对被摄物体补光的方法对“中国天眼”进行补光拍摄，用灯光来点亮“中国天眼”。

拍摄时间如期而至，在冬季的夜空之下，我站在观景台上，用探照灯从“天眼”的左侧上方向下进行补光。拍摄时，满月从云层中出现，月光照亮了“中国天眼”的反射面板，探照灯将“中国天眼”的反射面板连接处点亮，整个“天眼”就像是在星辰大海之中展开征途，为人类寻找诗和远方。

2021年3月31日，“中国天眼”正式对全球科学界开放观测申请。在这个时间节点上，我再次得到了在夜间拍摄“中国天眼”的机会。

在之前的拍摄经验中我发现，“天眼”的反射面板连接处在某个角度的光线照射之后，会反射出如同繁星的光泽。于是，我在夜幕降临时进入“天眼”内部，用强光手电筒补光进行拍摄。当漆黑的夜空被手电筒撕开一角时，反射面板的连接点熠熠生辉，仿佛群星闪耀。

可以说，眼前这个场景，和莫扎特的《魔笛》舞台效果一样绝美。“天眼”的测量基墩仿佛在黑夜变装，瞬间变身歌剧之王，在舞台中央，伴随着漫天繁星，为你展开人类最美妙的歌喉......

2022年，“中国天眼”进入成果爆发期。发现了660余颗新脉冲星、发现了迄今为止唯一一例持续活跃的重复快速射电暴。我在2022年7月24日的夜晚，再次利用难得的维护保养机会对“天眼”进行拍摄。而这次，我也决心挑战自己，拍摄前所未有的“天眼”照片。

我在现场同时架设了4台相机，通过快门线对它们进行控制。恰逢残月，夏季晴朗的夜空中银河倒悬，如同满天繁星在一瞬间倾泻而下，灌入“中国天眼”。

架设好相机后，银河盖在“天眼”上，我将无人机当作画笔，以天空为画布，依照“天眼”的形状在天空画圈，用无人机“光绘”的手段点亮“中国天眼”。

由于现场没有任何辅助照明，无人机的自动环绕功能完全失效。我们只能采取手动环绕的方式来对“中国天眼”进行光绘。

而且，拍摄星空如果曝光时间太久，星空就会出现明显的拖尾，破坏整体画面美感。这就要求我在拍摄这张照片时，快门速度设置在30秒左右。

在现场进行多次尝试之后，这张通过无人机“光绘”拍摄的照片终于完美呈现。

这是多么奇幻的景象啊，银河之下，“中国天眼”上方出现一个和“天眼”同样形状的光环，仿佛是星空中一枚巨大的戒指；仿佛是人类和“地外文明”的一次亲密接触；仿佛是“中国天眼”从群山之间拔地而飞，停留在天空之中……

宇宙从哪里来，又将到哪里去？有一天，或许“中国天眼”能告诉我们答案。

“仰望星空，是人类最极致的浪漫。”我一直相信这句话。

350万年前人类开始直立行走，这是生物进化过程中最伟大的一步。行走方式的改变，不仅为我们腾出了双手来进行更加复杂的活动，更重要的是直立行走彻底解放了人类的头颅，让我们有更多的时间来仰望星空。

“中国天眼”现已进入成果爆发期，与这相伴而生的，是新华社对“中国天眼”的报道也进入爆发期。记录“大国重器”，讲好“中国故事”，这本身也是作为新华社记者最重要的职责所在。

当我顺着“中国天眼”的方向抬头望向宇宙时，我总能想起科幻作家刘慈欣说的那句话：“当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”